La bestia del norte – La ciudad de las mentiras

En 1932 un señor muy harto de la civilización se inventó a Conan para decirle al mundo que a veces lo mejor que puede hacer uno con una ciudad es saquearla y marcharse. Décadas después seguimos enganchados a la misma fantasía: meter un bruto carismático en una urbe podrida, agitar fuerte y ver quién queda en pie. La bestia del norte – La ciudad de las mentiras entra de cabeza en esa tradición y básicamente te dice: “sí, conoces este rollo… pero míralo, qué bonito está dibujado”.

Aquí tenemos a un bárbaro del norte que llega a la ciudad de Hud-Hund Engaun con un plan vital maravilloso: ganar dinero haciendo exactamente lo que mejor se le da, o sea, cortar cosas. Nada de introspección, ni trauma infantil, ni búsqueda de sí mismo; lo suyo son los encargos bien pagados y las amenazas convincentes. En cuanto pisa la ciudad, lo ficha el patriarca de uno de los clanes de ladrones locales, que suelta la misión clásica de manual: “mi hija ha sido secuestrada, rescátala y cobra”. Todos sabemos que en una ciudad llamada “de las mentiras” eso no puede acabar bien, pero el protagonista oye “pasta” y adelante.

La idea de Óscar Martín con el guion es clara: coger la estructura más vieja del pulp de espada y brujería y usarla sin pedir perdón. Bárbaro foráneo, urbe decadente, noche de encargos turbios, hostias como panes y un entramado de mafias, sectas y gente que no te diría la verdad ni aunque le fueras a clavar la espada igual. La gracia no está en sorprenderte con un giro que te cambie la vida; está en cómo se pasea al protagonista por los distintos rincones de la ciudad. Hud-Hund Engaun es un personaje más, una especie de laberinto húmedo y apestoso donde cada puerta que se abre trae problemas y algo de sangre.

Martín viene de jugar en terrenos igual de poco amables con Solo, así que lo de mezclar violencia bestia con cierto cariño por los personajes lo tiene dominado. Este bárbaro suyo no es un héroe sufrido al estilo Disney live action; es un tipo que, si puede, cobra por adelantado. Pero tampoco es un trozo de carne con espada: se intuye ese punto de “sé perfectamente que todo el mundo aquí es basura, pero hay peores que yo”. Y el silencio moral que hay en esas historias, ese “nadie es bueno, así que haz lo que puedas”, Martín lo maneja con mucho oficio.

El encargo de la hija secuestrada es la típica zanahoria que te usan para entrar en la trama y luego te la lanzan a la cara. Ese personaje, si el cómic se toma en serio el subtítulo de La ciudad de las mentiras, tiene pinta de ser algo más que “princesa en apuros con escote estratégico”. Al menos ésa es la sensación: que Martín va a jugar con las expectativas para que el bárbaro descubra, paso a paso, que la historia que le han contado es una versión muy editada de la realidad. A poco que la cosa se incline hacia ahí, el tebeo gana mala leche y se vuelve mucho más divertido.

Ahora bien, donde la cosa se dispara es en el dibujo de Leonel Castellani. La portada ya es toda una declaración: un jinete envuelto en capas imposibles, caballo en pleno galope, luna gigante devorando el cielo y una ciudad al fondo que parece una mezcla de Bagdad fantástico y pesadilla arquitectónica. Castellani viene del mundo de la animación y se le nota en todo: figuras cartoon pero musculadas, movimientos exagerados, poses que parecen congeladas en mitad de un fotograma. Es como si alguien hubiera dicho: “¿y si el bárbaro no fuera un tío deprimente y ultrarrealista, sino un personaje con expresividad de dibujo animado… pero rodeado de violencia muy seria?”.

La línea es gruesa, nerviosa, muy segura de sí misma. El caballo parece que va a arrollar al lector. Los pliegues de las capas están a medio camino entre Frazetta y una peli de Disney en la que, por error, han dejado entrar cuchilladas y desmembramientos. Ese contraste hace que el tebeo tenga una personalidad rara pero muy atractiva: no es grimdark de póster de heavy melancólico, pero tampoco es infantil. Es violencia pulp con una sonrisa torcida.

El color remata la jugada. Azules fríos y morados recubren al protagonista, mientras la ciudad se hunde en ocres y naranjas sucios. El norte del que viene el tipo es hielo y sombra; la ciudad es un horno de corrupción. No hace falta que nadie lo diga en un bocadillo: lo ves en la primera página y lo entiendes. En formato álbum grande, con 72 páginas a color, todo esto está pensado para que abras el tomo y cada dos hojas tengas una ilustración que podrías colgar en la pared si no estuvieras ocupando ya todo el espacio con otros cómics.

La narrativa de Castellani no se limita a posar. Sus páginas están llenas de diagonales, encuadres abiertos para enseñarte la arquitectura y luego primeros planos con expresiones muy marcadas. Cuando la cosa se pone violenta, la acción fluye; cuando toca que la ciudad te dé mala espina, se recrea en la suciedad, en los callejones estrechos, en los interiores llenos de sombras. Es ese tipo de dibujo que parece ligero y “cartoon” pero que exige bastante control para que no se convierta en un caos.

La edición, además, viene con mimo. Ominiky no suele sacar cosas de compromiso, y con Óscar Martín ya tienen historial de tratar sus obras con cariño. Tapa dura, tamaño generoso, papel que aguante el festival de color sin que parezca fotocopia de bar de carretera. Todo muy pensado para el lector que disfruta tanto pasando página como poniéndose a oler el papel como un sommelier del cómic, que sabemos que los hay.

¿Es esto la reinvención absoluta de la fantasía heroica? No. Ni lo pretende. Aquí no vas a encontrar una tesis sobre la lucha de clases disfrazada de dragones ni metáforas ultra sutiles sobre el neoliberalismo. Lo que propone La bestia del norte – La ciudad de las mentiras es algo mucho más honesto: volver al viejo ritual del bárbaro en la ciudad corrupta, pero hacerlo con energía, con ritmo, con personajes canallas y con un dibujo que entra por los ojos como un hachazo.

Si te criaste leyendo Conan, Elric, Lankhmar y compañía, esto te va a sonar familiar, sí, pero también te hará pensar “ojalá muchos de aquellos tebeos se vieran así de bien”. Y si no tienes bagaje con el género, igual descubres de golpe por qué tantos autores siguen volviendo una y otra vez a la misma fantasía: poner a una fuerza de la naturaleza en medio del engranaje podrido de una ciudad y ver cómo todo se descoyunta.

Si buscas un cómic para meditar sobre el sentido de la vida, pasa página. Si quieres ver a un bárbaro muy expresivo atravesando una ciudad de mentirosos mientras el cielo arde en colores imposibles, éste es tu veneno. De lo mejor de Conan que habrás podido leer últimamente.

Cómpralo con un 5% de descuento y gastos de envío gratis aquí.

​¡Un saludo cimerio!